Turistas chinos viajan miles de kilómetros para visitar esta pequeña tienda de pollos de Portugal

Por Tiago Palma, CNN

En una ciudad de calles hermosas, la Travessa da Tapada de Lisboa es fácil de pasar por alto. Bordeada con coches aparcados, es una corta hilera de edificios de departamentos que conectan las vías más transitadas, con el sonido del tráfico de la cercana autopista elevada A2 como fondo.

Y, sin embargo, cada día, un desfile constante de turistas, muchos de los cuales han viajado miles de kilómetros desde China, se dirige a una dirección sin marcar: el número 5A.

Tras una puerta verde sin letrero, António Silva, de 66 años, trabaja solo en una pequeña churrasqueira portuguesa, una sencilla parrilla de carbón famosa por una sola cosa: su pollo asado. Dentro, cuida un lecho de brasas, dando vueltas a las aves despiezadas mientras suena el teléfono para ordenar pedidos. El humo se dirige hacia el cristal y se queda allí, flotando en el escaparate como un recuerdo.

Un día de invierno reciente, los visitantes hacían fila frente a la tienda vacía, vestidos con abrigos acolchados y capuchas peludas, con sus celulares listos para tomar fotos y videos para redes sociales. Estaban allí para filmar la escena a través de la ventana empañada y luego para probar lo que sale humeante en una bolsa de papel blanca con dibujos de gallos.

El pollo tiene un sabor ahumado al principio (carbón en la piel), luego salado y ligeramente dulce gracias al condimento, con la carne notablemente jugosa bajo el crujido. El condimento piri-piri penetra con un picante intenso y persistente, de esos que se acumulan en lugar de quemar.

Travessa da Tapada no siempre ha sido una parada turística. Silva lleva décadas asando carne en este local clandestino, y hasta hace poco era un secreto conocido principalmente por los vecinos del barrio lisboeta de Alcântara. No hay ningún cartel en la calle, solo el número de la puerta 5A, y el ritmo diario no ha cambiado mucho desde que empezó.

Luego, de alguna manera, la dirección encontró su lugar en las listas de “tienes que ir” en idioma chino, y comenzó la fila.

Comenzó, dice Silva, hace unos dos años. No recordaba la fecha exacta, solo un “ antes” y un “después”. Primero llegó un cliente chino. Al día siguiente, otro. Luego otro, y otro, hasta que se dio cuenta de que la clientela de la tienda había cambiado casi por completo.

“Solo me di cuenta así”, dice. La fila se hacía cada vez más grande y, en un momento dado, dejó de ser una fila para convertirse en una ola. “A veces tengo 40 personas chinas en la puerta. Vi 40, créanlo si quieren”.

Un día, cuenta, llegó un hombre con una cámara de video y pasó horas filmando la tienda por dentro y por fuera, desde todos los ángulos posibles. “Estuvo allí un buen rato”, dice Silva, mientras recorre la tienda con la mirada. “Quizás un influencer chino. No lo sé”. Poco después, este pequeño callejón se convirtió en un punto de visita del mapa internacional.

“El boca a boca para millones y millones de personas”, afirma.

Hoy en día, los visitantes suelen llegar con sus maletas directamente del aeropuerto. Otros vienen de sus hoteles, y llaman a sus conserjes desde sus teléfonos para que los guíen. Una vez dentro, muchos usan aplicaciones de traducción, a menudo para decirle a Silva algo que ya sabe: “Eres muy famoso en China”.

Si le impresiona la reputación, Silva no lo demuestra. No tiene redes sociales. “Ni Facebook, ni Instagram. No tengo nada”, dice. Aquí tampoco hay pedidos a domicilio. Los pedidos llegan por teléfono, a menudo a través del antiguo teléfono negro de disco de la tienda.

Aunque la cola para el pollo de Silva se extiende por la calle, su local es diminuto: un pasillo estrecho con azulejos beige y estanterías llenas de vino, botellas de refresco, tarros de pepinillos y aceitunas, y sacos de patatas. Cada rincón está abarrotado de cajas. En la pared hay un crucifijo, un calendario antiguo, una bandera portuguesa y un reloj.

El día de Silva empieza horas antes de que lleguen la mayoría de los turistas. Después de las 9 de la mañana, tras caminar desde su casa cercana, abre la puerta a los proveedores que traen los ingredientes. Luego viene la parte que nunca aparece en redes sociales: limpiar la grasa del día anterior.

“Por la noche no puedo limpiar, hace demasiado calor”, explica. “Las rejillas, los cristales… no puedo limpiar esto por la noche. Y por la noche está oscuro, ya no se ve nada. Y estoy cansado, muy cansado”.

Lava filtros, los cambia e instala nuevos, como si mantuviera un motor en marcha. Entretanto, pela pollos, los sazona, se limpia las manos, contesta el teléfono y se vuelve a engrasar. “Esto es una lucha”, dice.

Poco antes del mediodía, la parrilla despierta, y con ella el apetito del barrio. “A las 11:30 empiezo a asar pollo”, dice. “A las 11:30 ya se lo llevan”. Luego llegan los turistas chinos.

Silva está listo. Junto a la caja registradora, guarda una hoja de papel doblada llena de números y notas fonéticas para ayudarle a contar en mandarín. “Yi, er, san, si, wu”, recita: uno, dos, tres, cuatro, cinco. También hay algunas palabras útiles escritas por sonido: “cao ji”, pollo de corral; “xiexie”, gracias; “là”, picante.

Su rudimentaria lingüística mantiene la fila en movimiento y deleita a quienes han viajado al otro lado del mundo para verlo en acción. Cuando Silva anuncia el número de un pedido en mandarín, las sonrisas se extienden afuera. Por un instante, no son solo turistas en un lugar famoso. Son personas que se sienten reconocidas.

Para los clientes portugueses, existe una concesión a la tecnología moderna: MB WAY, una aplicación local de pago móvil. Para los turistas solo se acepta efectivo, a menudo en billetes de 200 euros que se traen directamente del aeropuerto. Cuando Silva no puede dar cambio, la cola suele encargarse de ello.

Ha considerado añadir otros métodos de pago, pero dice que su contador se lo desaconseja. Sus clientes, insiste, no se desaniman.

“El secreto está en cómo se trata a la gente”, dice. Eso significa seguir un orden estricto: los clientes habituales primero, y a cualquiera que haya pedido con antelación se le atiende de inmediato, incluso si la puerta está llena de turistas con los teléfonos en alto.

“Si pediste, puedes venir y estará lleno de turistas chinos pero te lo serviré enseguida. Esperan. Y lo hacen: grupos emocionados, con las caras pegadas al cristal, riendo, grabando. Ayer había unas 12 chicas”, dice Silva. “Las conté yo mismo”.

Los ingredientes también importan. “Pollos frescos. Pollos frescos todos los días. Nunca sobras”, dice.

Ese compromiso puede costarle caro. Silva recuerda una ocasión en que un cliente encargó un pollo con antelación, así que lo cocinó y lo apartó, pero el cliente nunca regresó a recogerlo ni a pagar. Silva absorbió la pérdida y, al final del día, el pollo ya no podía llevarse al día siguiente.

Más tarde, tras vender todos los pollos del día, otro cliente preguntó si aún quedaba pollo. Silva le entregó el pollo que no habían recogido y rechazó el dinero.

Es un pequeño detalle en una tienda concurrida, y es fácil pasarlo por alto en una grabación de pantalla. Pero ayuda a explicar por qué la gente vuelve y por qué la fila frente a la puerta verde se repone constantemente.

Luego está el condimento, una receta que perfeccionó hace años y que no revela.

“Preparé este condimento y ya está. Nunca más lo volví a tocar”, dice. “Ha sido igual desde el 79 u 80”. El tiempo también influye. Prepara los pollos con mucha antelación, dejando que los sabores se impregnen antes de asarlos. “La ventaja es que los sazono de un día para otro”, dice. “Los del almuerzo siempre tienen más tiempo de condimento”.

También usa piri-piri, una salsa picante portuguesa. No es casera, pero lleva 40 años trabajando con el mismo proveedor.

Mientras Silva trabaja, el carbón humeante se asienta en la parrilla con un silbido seco, y el humo se desplaza como si la tienda respirara hondo. Los pollos yacen sobre el fuego, con la piel crujiente. La grasa gotea, alimentando el humo. Deja las pinzas y coge una cacerola pequeña, cepillando las pieles hasta que se vuelven brillantes. Sigue más carbón: se coloca en su lugar, se aviva, y la carne se voltea de nuevo.

A las 5:30 p.m., Silva mira hacia afuera como si leyera la calle. “Sobre las seis empiezan a llegar”, dice. A las 6 p.m., la fila se aprieta contra el escaparate. La tienda brilla desde adentro, el humo sobre el cristal actúa como un filtro. Las cámaras de los teléfonos graban escenas que ya le son familiares desde sus pantallas de casa.

La mayoría de los visitantes chinos llegan después de ver publicaciones en Xiaohongshu o RedNote, una plataforma de redes sociales china al estilo de TikTok que muchos viajeros utilizan como guía.

Entre los visitantes más recientes se encuentra una pareja que se hace llamar Tony y Elena. Saben poco de la churrasqueira de Silva, aparte de su ubicación y la necesidad de llevar dinero en efectivo. A pesar de tener presupuesto para una cena de nivel Michelin, dicen que prefieren viajar centrados en la auténtica comida local. “No nos importa si es elegante o si es pobre. Si la comida es buena, es genial”, dicen.

Wang, otro visitante, vive en Barcelona y está de vacaciones en Lisboa con su esposa y sus tres hijas. Es su segunda visita a Travessa da Tapada, tras una recomendación inicial de RedNote. Le gustó tanto que volvió.

“Ya habíamos probado este pollo antes […] Salió bien”, dice. No se trata solo de la carne a la parrilla, añade, sino de cómo está sazonada y del sabor final que perdura. También hay una sensación de familiaridad. “Hay condimentos que, para nosotros, nos resultan familiares”.

Vince y Alice, una pareja china residente en Estados Unidos, también llegaron aquí gracias a RedNote. “Si buscas, por ejemplo, ‘pollo a la parrilla’…”, dice Vince, señalando la aplicación en su teléfono. “Esto aparece arriba”.

Las críticas son uniformemente positivas y, como señala Alice, incluyen un resumen generado por IA que describe el carácter del lugar y al “abuelo” que asa el pollo en el interior.

Li Mei, de Shanghái, está de visita en su segundo día en Lisboa. Dijo que no vino por RedNote, sino por recomendación de una compañera. “Vas, llevas efectivo, esperas un rato y comes en la puerta”, le dijo su compañera. Quedó encantada.

Cuando Li regrese a Shanghai, transmitirá el mismo consejo: “Hay pollo a la parrilla en un pequeño local en Lisboa, tienes que ir”.

Silva sigue adelante. A veces se queda sin pollos, a pesar de sus mejores esfuerzos por atender a todos los que llegan a su puerta. Los domingos puede llegar a vender todo temprano, especialmente si no llega un envío de pollo, lo que lo obliga a buscar en los supermercados del barrio.

Pero la parrilla no durará para siempre. Silva tiene otros planes. “En mayo me jubilo”, dice. Sus dos hijos no quieren hacerse cargo de la tienda. Uno vive en el extranjero y toca en una orquesta. El otro tiene su propio negocio en Portugal.

Cuando Silva finalmente deje que las brasas se apaguen por última vez, el aroma de los pollos asados ​​que viajaron al otro lado del mundo puede desaparecer con ellas.

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.