La verdad detrás de la etiqueta “Hecho en Guatemala” de tu ropa
Por Stefano Pozzebon. Video por Lali Houghton, Ladan Anoushfar, Estefanía Rodríguez, CNN
Con el refrescante aire matutino, los trabajadores salen de sus hogares en las afueras y se apresuran hacia los edificios industriales que bordean las carreteras de la capital guatemalteca.
Algunos van a pie. Otros en motocicleta; familias enteras viajan a la escuela, hijos en brazos de sus madres. Muchos más viajan en viejos autobuses escolares amarillos, importados de Estados Unidos tras décadas de servicio.
Los trabajadores son casi en su totalidad mujeres, de entre 18 y 60 años. Entran en tropel a las fábricas, pasando por pesadas puertas metálicas y muros de 3 metros coronados con alambre de púas.
Lo que sucede dentro de estas fábricas textiles, conocidas como “maquilas” en toda Centroamérica, permanece en gran parte oculto a la vista del público, a pesar de que emplean a decenas de miles de personas y son cruciales para la economía de Guatemala.
No se permiten cámaras ni otros dispositivos de grabación en el interior, según informaron varias trabajadoras a CNN. Los inspectores independientes se ven obstaculizados por los jefes de las fábricas, según funcionarios del gobierno. Los sindicatos son escasos y los intentos de organizarse se enfrentan a amenazas, despidos y, en algunos casos, violencia, según las trabajadoras.
Lo que sí sale de estas fábricas son cajas y cajas de prendas destinadas, en su gran mayoría, a Estados Unidos: ropa de algunas de las marcas más importantes de Norteamérica, como Carhartt, Target y Ralph Lauren, entre otras.
Tras décadas de políticas de nearshoring (deslocalización) implementadas por sucesivos gobiernos estadounidenses, Guatemala se ha convertido en un centro integrado de ropa barata, y algunas de las consecuencias para la mano de obra local han sido brutales.
Una investigación de meses realizada por CNN recopiló docenas de testimonios de abusos laborales. Las trabajadoras denunciaron reprimendas públicas y amenazas de despido al personal que no cumplía con cuotas imposibles, robo de salarios y acoso sexual.
Algunas trabajadoras de las maquilas declararon a CNN que les daban cuotas diarias de miles de prendas y las obligaban a estar de pie hasta 15 horas al día, mientras ganaban un salario mínimo de menos de 500 dólares al mes.
“Si no cumples con el ritmo, te marcan la salida y te disciplinan”, dijo una trabajadora, Rosa Guerra. “Nos piden que nos apresuremos y dicen que no pueden pagarnos”.
Otras describieron condiciones laborales deplorables: “El agua (potable) estaba sucia. A veces incluso tenía jabón o cucarachas”, dijo Mérida Jacinto.
Pero la disidencia no es una opción para la gran mayoría de las trabajadoras de las maquilas. De las más de 850 maquilas textiles en Guatemala, solo 76 permiten un sindicato, según declaró a CNN la ministra de Trabajo, Miriam Roquel. Eso representa aproximadamente el 9% de las fábricas.
Guatemala ha sido durante mucho tiempo un proveedor barato para las empresas estadounidenses. Pero las maquilas asumieron un papel cada vez más importante durante la pandemia de covid-19, cuando los confinamientos provocaron que muchos contenedores permanecieran inactivos en los puertos del este de Asia durante meses, y los fabricantes estadounidenses buscaron la producción más cerca de casa. Entre 2019 y 2022, las importaciones de prendas de vestir de Guatemala crecieron un 37%, según datos del Departamento de Comercio de Estados Unidos.
El sector representa ahora casi el 10% del PIB de Guatemala6 y es tan crucial para la economía que se le concedió una exención para continuar operando durante las restricciones de la covid-19.
De vuelta en la Ciudad de Guatemala, mientras la luz comienza a desvanecerse en el horizonte, los trabajadores de las maquilas salen de sus fábricas. Ahora, algunos están listos para compartir sus historias del mundo interior.
Rutilia Cano trabajó en la misma fábrica de ropa durante 23 años, hasta que se quedó sin trabajo repentinamente en febrero.
Cano, una mujer indígena del altiplano guatemalteco, nunca aprendió a leer y se mudó a la capital siendo una joven madre en la década de 1980 para escapar del violento conflicto civil entre el Ejército guatemalteco y las guerrillas izquierdistas que causó la muerte de decenas de miles de civiles mayas entre la década de 1960 y principios de la de 1990.
Trabajar en la industria textil fue el único trabajo que pudo conseguir, y el ritmo de trabajo era brutal. “Nos pedían que hiciéramos unas 300 camisetas por hora, pero nunca lo logré”, declaró Cano, ahora de casi 50 años, a CNN. “Soy vieja, solo podía hacer 150, 175 camisetas quizás, y los gerentes siempre me presionaban”.
Su sueño era algún día regresar a su pueblo y comprar un terreno para construir una casa. Pero durante más de tres décadas, su hogar ha sido un apartamento destartalado con una cortina de plástico como puerta.
Como muchos de sus compañeros de trabajo, Cano nunca pudo comprar el fruto de su trabajo. Las camisetas, faldas y demás prendas que confeccionaba en la fábrica —propiedad de la empresa coreana KOA Modas— se suministraban a la cadena estadounidense Target y se vendían en el extranjero. Durante su empleo, Cano nunca tuvo contrato con Target, quien, como cliente externo, no fue responsable de su despido. Target utilizó un intermediario para comprar prendas de KOA Modas, según declaró un portavoz a CNN.
En una inusual visita a una gran tienda departamental que vende marcas internacionales, Cano deslizó sus fuertes manos, curtidas por toda una vida de costura, por los rieles de ropa. “Me tomaría días comprar lo que se ofrece aquí”, declaró a CNN.
La mayoría de las fábricas de ropa aquí están dirigidas por empresas coreanas, que controlan casi dos tercios de las inversiones en la industria textil guatemalteca, según un informe de 2022 de USAID.
En esta intrincada cadena de suministro, las marcas estadounidenses no tienen relaciones formales con la mayoría de las trabajadoras guatemaltecas que fabrican prendas para ellas, ni son legalmente responsables de las condiciones laborales dentro de las maquilas.
Sin embargo, se benefician de un patrón de acuerdos de subcontratación que mantiene los precios bajos y las entregas sin interrupciones, según han afirmado los defensores.
Según una ficha técnica de la empresa, la importante marca estadounidense Ralph Lauren compra en 17 plantas en Guatemala, algunas de las cuales pertenecen a empresas coreanas. Ralph Lauren no respondió de inmediato a las solicitudes de CNN para que comentara sobre sus relaciones con los proveedores.
Cano, madre de tres hijos, anhelaba jubilarse algún día y pasar más tiempo con su familia. Pero en febrero, ese futuro se trastocó cuando la fábrica de Cano se declaró en quiebra. Los inspectores de trabajo le informaron que la propiedad de la fábrica había dejado millones de dólares en pagos pendientes al organismo guatemalteco de bienestar social. La pensión de Cano había desaparecido.
“Me debían entre 80 y 90,000 quetzales (11,000 dólares)… y nada. Me siento muy triste porque todos perdimos nuestros trabajos, incluso yo, madre soltera. Es simplemente triste…”, declaró Cano a CNN.
Un portavoz de Target informó a CNN que los proveedores deben cumplir con condiciones laborales legales, seguras y respetuosas, y que la empresa decidió terminar su relación con KOA Modas porque la fábrica no cumplía con sus estándares.
CNN contactó a KOA Modas para obtener comentarios, pero no recibió respuesta al momento de la publicación.
Tras el cierre de la fábrica, Cano se unió al litigio que involucraba a Sae-A Trading, otra empresa coreana que solía comprar ropa de KOA Modas en nombre de Target y, tras una larga batalla legal, se comprometió a pagar la gran mayoría de las indemnizaciones.
Si bien Sae-A Trading no tiene responsabilidad legal por los trabajadores, acordó hacer una “contribución humanitaria” a los afectados por el cierre, según declaró en un documento de resolución.
Estas indemnizaciones son, “con diferencia, la mayor suma de dinero que la mayoría de estas familias verán en su vida”, declaró a CNN Scott Nova, director ejecutivo del Consorcio por los Derechos de los Trabajadores, una organización estadounidense que investiga la industria textil.
Añadió que era común en la industria que los trabajadores no recibieran su pensión, y añadió: “Es difícil expresar con palabras lo devastador, financiera y psicológicamente, que es trabajar 20 años para ganar una fortuna considerable y que luego te la quiten”.
Cuando CNN habló por última vez con Cano a finales de septiembre, ella seguía esperando que le pagaran según el acuerdo con Sae-A. “Necesito ese dinero”, declaró a CNN, y añadió: “A mi edad, me cuesta encontrar trabajo; lo único que podría hacer es limpiar casas, pero eso es muy agotador”.
Para otros trabajadores de maquilas, el simple hecho de afiliarse al sindicato de su fábrica, si es que existe, puede generar inquietud.
Corina Olivares es una de las representantes sindicales en la fábrica Texpia II, también propiedad de Sae-A Trading. Asumió el cargo después de que su predecesor, Anastacio Tzib Caal, fuera asesinado a tiros en las afueras de la Ciudad de Guatemala en junio del año pasado.
En los meses previos a la muerte de Caal, aparecieron amenazas repletas de obscenidades en las paredes de los baños de los trabajadores, de las cuales CNN ha visto fotos. “Sindicalistas, hijos de p***, renuncien o los lincharemos”, decía una, con la imagen estilizada de un revólver imitando una firma. “Sindicalista p***, vete a la mierda, no te metas con la fábrica, agradece que te ha dado de comer durante muchos años”, decía otra.
Si bien el Departamento de Trabajo de Estados Unidos insinuó que el asesinato de Caal estaba relacionado con su actividad sindical, Olivares no estaba tan segura. Sin embargo, añadió, las amenazas la hicieron dudar seriamente si presentarse como su sucesora: “Durante meses, me daba mucho miedo ir caminando al trabajo”, declaró. Olivares declaró a CNN que la empresa culpaba al sindicato —que había hecho campaña por la reducción de la jornada laboral y el suministro de agua potable entre turnos— de la contracción del comercio. La consiguiente hostilidad de otros trabajadores hacia los miembros del sindicato la hacía sentir insegura.
Un portavoz de Texpia II confirmó que aparecieron grafitis amenazantes entre mayo y junio del año pasado, pero enfatizó que la gerencia de la fábrica tomó medidas para condenar las amenazas y apoyar las actividades sindicales.
En Texpia II no se tolera ninguna forma de abuso verbal ni acoso personal, afirmó el portavoz.
Por otra parte, VESTEX, la asociación civil que representa a la industria textil exportadora en Guatemala, declaró a CNN que su Código de Conducta prohíbe estrictamente el abuso verbal y físico, incluyendo el castigo corporal, la coerción y el acoso sexual.
Dentro de las fábricas, el equilibrio de poder entre la gerencia, dominada por hombres, y las trabajadoras, mayoritariamente mujeres, puede derivar en otro problema inquietante.
La trabajadora Laura, que prefirió permanecer en el anonimato, describió cómo un gerente la tocaba inapropiadamente en el trabajo. “Sabía que no estaba bien, pero tenía demasiado miedo de hablar”, declaró a CNN. “No sabía que dentro de una maquila, las trabajadoras estuvieran tan expuestas a los mandos intermedios, como si un hombre que se cree superior a nosotras pudiera dominarlas de esa manera”, añadió.
Otra trabajadora, Alexandra, que también prefirió permanecer en el anonimato, le contó a CNN que un gerente la acosó sexualmente durante años. “Se acercaba a mí por la espalda de una forma muy inquietante, me ponía las manos en el cuello y me tocaba de una forma que me incomodaba mucho”, dijo.
Cuando rechazaba sus insinuaciones, Alexandra contó que el gerente le cambiaba el turno y la regañaba e insultaba delante de otros trabajadores.
Cuando Alexandra y sus compañeros se quejaron de abuso sexual y laboral, declaró a CNN que la respuesta de los altos directivos siempre era que podían irse.
En realidad, Alexandra no tenía más opción que quedarse, y declaró a CNN que no podía permitirse estar desempleada, y que renunciar habría significado renunciar a su indemnización por despido.
La fábrica de Alexandra vende casi exclusivamente al mercado estadounidense. Entre sus clientes anteriores se encuentra Carhartt, que declaró a CNN que se separó de la fábrica en 2019, aunque continúa comprando en Guatemala de forma más amplia.
En lugar de renunciar, Alexandra decidió afiliarse a un sindicato de trabajadores. El grupo denunció el abuso al Ministerio de Trabajo de Guatemala. Pero cuando los inspectores de trabajo fueron enviados a la fábrica a principios de este año, la gerencia de la empresa se negó a reunirse con ellos, como muestra un video visto por CNN.
La semana siguiente, todos los miembros del sindicato fueron despedidos.
En los meses transcurridos desde entonces, el Ministerio de Trabajo ha seguido contactando a la empresa, sin resultados. “[Más recientemente] Intentamos entrar a esa maquila con nuestros inspectores para registrar las condiciones de los trabajadores”, declaró la inspectora de trabajo Silvia Juárez a CNN. “Simplemente no pudimos: la gerencia se atrincheró tras una puerta cerrada y necesitaríamos la intervención policial para entrar”, declaró a CNN, apretando los dientes.
La fábrica de Alexandra no respondió a una lista detallada de preguntas de CNN. Sin embargo, la asociación de fábricas textiles VESTEX declaró a CNN que el grupo trabaja en estrecha colaboración con la Inspección de Trabajo para garantizar el cumplimiento de las regulaciones.
El presidente de Guatemala, Bernardo Arévalo, es el primer líder progresista elegido en el país en décadas. Su toma de posesión en 2024, tras años de inestabilidad política, generó esperanzas de que la corrupción rampante y las malas prácticas crónicas finalmente pudieran frenarse. Pero el cambio está tardando más de lo esperado.
“Lo que ha faltado en Guatemala es la voluntad política para que las instituciones públicas funcionen”, declaró el presidente a CNN, en un guiño a los abusos en el sector de la maquila, infames desde al menos la década de 1990.
El gobierno de Arévalo aumentó el salario mínimo para los trabajadores de la maquila en un 6% y se ha comprometido a intensificar la aplicación de la normativa vigente. Sin embargo, como demuestra la incapacidad del Ministerio de Trabajo para colaborar, el Estado tiene un alcance limitado.
Meses después de su despido, la mayoría de las trabajadoras despedidas junto con Alexandra declararon a CNN que se las arreglaban con trabajos esporádicos y que habían tenido dificultades para encontrar un nuevo empleador; su afiliación al sindicato aparentemente es una mancha en la opinión de otros propietarios de maquilas.
El futuro de estas trabajadoras de la maquila se ve aún más incierto, ya que la Casa Blanca ha impuesto aranceles de importación a varios países que desempeñan un papel clave en la cadena de suministro, dejando expuestos a los trabajadores textiles de todo el mundo. El impacto de estos aranceles aún no se ha sentido en Guatemala, pero otros países como Lesoto y Haití se enfrentan a un resultado sombrío.
Prachi Agarwal, investigadora del grupo de expertos ODI, ha escrito sobre un “shock de género en la cadena de suministro”, ya que la gran mayoría de la fuerza laboral en la industria textil mundial está compuesta por mujeres.
Alexandra, por su parte, ha decidido cortar por completo los vínculos con el sector. Espera que su hija, que estudia derecho, tenga una carrera más prometedora.
“Nunca querré que mi hija trabaje en una maquila. Jamás”, declaró.
Reportero: Stefano Pozzebon
Editora: Sheena McKenzie
Camarógrafa e investigación: Lali Houghton
Productora de video sénior: Ladan Anoushfar
Editora de video: Estefanía Rodríguez
Productora de campo: Sofía Menchú
Corrector de estilo: Andy Raine
Editora visual: Carlotta Dotto
Productora coordinadora: Marta Simonella
The-CNN-Wire
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
