Sobrevivieron a uno de los peores tiroteos masivos de la historia de Estados Unidos. Así es la vida 10 años después de Pulse

Por Elizabeth Wolfe, CNN

Los bajos retumbaban en la discoteca Pulse en la madrugada del 12 de junio de 2016, mientras más de 300 personas abarrotaban uno de los bares gay más populares de Orlando para disfrutar de una noche de música latina y cócteles preparados a toda prisa durante la efervescencia del mes del Orgullo.

Poco antes de las 2 de la madrugada, el bullicio del club se vio interrumpido violentamente por el sonido de disparos.

Keinon Carter y su amigo Antonio Brown salieron del baño para investigar el ruido, solo para ser alcanzados repentinamente por una ráfaga de balas.

Durante varias horas, mientras Carter perdía y recuperaba la consciencia en el suelo, un pistolero de 29 años mató a 49 personas e hirió a más de 50 antes de que las fuerzas del orden irrumpieran en el club con un vehículo blindado y lo abatieran.

Carter se enteraría más tarde de que Brown no había sobrevivido.

En aquel momento, fue el tiroteo masivo más mortífero en la historia de Estados Unidos y el ataque terrorista más violento en suelo estadounidense desde el 11-S.

El asalto hirió profundamente a la comunidad LGBTQ+ de Orlando, ya que la mayoría de los fallecidos eran jóvenes homosexuales e hispanos, y el caso fue investigado por el FBI como terrorismo y crimen de odio.

Ningún superviviente podría haber predicho cómo cambiarían sus vidas en los meses y años posteriores a un suceso tan traumático.

Algunos, como Carter, se vieron obligados por lesiones incapacitantes a afrontar la realidad del ataque a diario.

Otros, como Tiara Parker, reprimieron su dolor y trauma hasta que el peso de todo ello finalmente los hizo caer de rodillas.

Unos pocos, entre ellos Brandon Wolf, han sobrellevado la situación intentando construir un mundo donde semejante violencia no vuelva a ocurrir.

Diez años después del tiroteo, los supervivientes que hablaron con CNN detallaron sus complicadas recuperaciones, que aún están en curso, así como su lucha contra la culpa de haber sobrevivido al ataque que se cobró la vida de amantes, familiares y amigos cercanos.

Hoy en día, Wolf está viviendo una carrera profesional que su yo más joven no se habría creído capaz de realizar.

En el verano de 2016, Wolf había preparado tantos espressos y batido tantos Frappuccinos con sirope de caramelo que, a sus 27 años, fue ascendido a gerente de distrito de varios Starbucks en Orlando, incluyendo uno que se encuentra justo al final de la calle de Pulse.

Estaba ascendiendo progresivamente en la jerarquía de la empresa, bien encaminado para lograr su objetivo de trabajar en la sede central de Starbucks en Seattle y tener una casita en las afueras, tal vez con un Subaru estacionado en la entrada.

En los últimos años se había hecho muy amigo de un hombre efervescente de 32 años llamado Christopher Leinonen, cuyo apodo era “Drew”.

“Fue una de las primeras personas que me retó a ser la versión más auténtica de mí mismo”, manifestó Wolf. “Fuimos inseparables durante años”.

La pareja se volvió tan inseparable que Wolf consiguió un apartamento a dos puertas del de Leinonen. Podían entrar y salir de la casa del otro como personajes de una comedia de situación, siempre asomándose por la ventana para ver si el otro estaba en casa.

La noche del 12 de junio, Wolf había invitado a Leinonen y a su novio, Juan Ramón Guerrero, de 22 años, a Pulse. Esperaba que sus amigos pudieran servir de mediadores entre él y su exnovio, con quien se encontraría esa noche en el club.

En los años transcurridos desde entonces, su memoria ha conservado vívidamente algunos momentos del tiroteo, mientras que otros parecen estar fuera de su alcance.

Aún recuerda con claridad dónde estaba cuando comenzó el tiroteo: en el baño, lavándose las manos.

Su mirada se posó en un vaso de plástico endeble abandonado en el lavabo, con rodajas de lima deshilachadas y hielo picado que formaba pequeñas gotas de condensación en sus bordes.

Lo que no recuerda, sin embargo, son los rostros de las personas aterrorizadas que entraron corriendo al baño y se acurrucaron junto a él. Al darse cuenta de que necesitaba escapar, Wolf corrió hacia una puerta de salida.

No tuvo tiempo de encontrar a Leinonen y Guerrero, a quienes había dejado en la pista de baile para que disfrutaran de una última canción.

“Nada te prepara para salir a tomar algo con tus amigos y luego tener que llamar a sus padres horas después para decirles que sus hijos no van a volver a casa”, indicó Wolf. “La forma en que eso transforma lo que es importante para ti, la forma en que transforma lo que consideras éxito en la vida, es realmente profunda”.

En los días previos al funeral conjunto de Leinonen y Guerrero, Wolf se esforzó por escribir un elogio fúnebre que reflejara lo que “Drew” significaba para él. Siempre había sido su mayor defensor y recientemente le había dicho que merecía soñar en grande con su futuro.

Cuando Wolf se acercó al ataúd de Leinonen el día del funeral, lo invadió la nostalgia por todo lo que deseaba haberle dicho a su amigo. Era la última vez que estarían juntos después de haber pasado cada día a escasos metros de distancia.

Inclinado sobre el ataúd de Leinonen, Wolf sintió la necesidad de hacerle una promesa a su amigo. Le susurró: “Nunca dejaré de luchar por un mundo del que te sentirías orgulloso”.

Desde aquel día, Wolf se ha aferrado a aquellas palabras de despedida.

Durante aproximadamente tres años después del tiroteo, Wolf colaboró ​​como voluntario en campañas políticas locales, buscando un lugar donde canalizar su dolor e ira.

Su trabajo lo llevó a convertirse en secretario de prensa de Equality Florida, una organización sin fines de lucro de derechos civiles LGBTQ+, y más tarde en secretario de prensa nacional de la Campaña de Derechos Humanos en Washington.

Junto con la madre de Leinonen, cofundó una organización sin fines de lucro, The Dru Project, que, entre otras cosas, otorga becas a estudiantes que, según ellos, ejemplifican el espíritu de Drew.

Documentó su experiencia en Pulse —y su amor incondicional por Leinonen— en sus memorias, “Un lugar para nosotros”.

El mes pasado, Wolf anunció que regresará a su ciudad natal, Orlando, para volver a trabajar para Equality Florida como director sénior de estrategia de comunicaciones.

Al anunciar la medida, Wolf hizo un gesto con la cabeza hacia Pulse, diciendo que las consecuencias le habían enseñado “cómo es cuando las comunidades se niegan a abandonarse unas a otras, cuando las comunidades eligen el amor en lugar del odio”.

Wolf aún lucha contra el lento desvanecimiento de sus recuerdos. Guarda teléfonos viejos con la esperanza de encontrar un mensaje de voz que capture el tono agudo, casi chillón, que llenaba la voz de Leinonen cuando estaba emocionado por contarle algo a Wolf.

Echa de menos la sonrisa forzada que Guerrero le dedicaba cuando intentaba ocultar sus aparatos de ortodoncia, o la forma en que Leinonen caminaba delante de ellos en las noches de risas, poniéndose de puntillas como si estuviera a punto de salir flotando.

Antes de Pulse, el mundo de Wolf giraba en torno a su amistad con Leinonen. Ahora, vive para honrarla.

“No creo haber sido nunca el protagonista de mi propia historia”, comentó Wolf sobre su vida antes de Pulse. “Creo que ese papel lo desempeñaba Drew, y yo solo soy el narrador, y necesité Pulse para encontrar mi propia voz”.

Los escasos recuerdos de Carter tras el disparo le parecen sacados de películas: las escenas del club oscuro estaban enmarcadas por el lento parpadeo de sus párpados, su visión se volvía borrosa mientras perdía y recuperaba la consciencia intermitentemente.

Cayó al suelo cerca de un bar donde las bailarinas go-go solían contonearse bajo las luces estroboscópicas. Mientras intentaba calmar su respiración, oyó aterrorizado al pistolero acercándose.

En una fracción de segundo, sintió el fuerte impacto de varias balas más que le alcanzaron el cuerpo.

Una niebla nubló su mente y volvió a perder el conocimiento.

Tras llegar horas después a urgencias, Carter fue sometido a varias intervenciones quirúrgicas para intentar reanimarlo y detener la hemorragia interna. Las balas le habían fracturado la pelvis, destrozado la columna vertebral y atravesado la pierna, los intestinos y el riñón.

Más tarde, en el hospital, una enfermera confirmó los peores temores de la hermana de Carter, Shawnna Benbow: su hermano había muerto.

Ya no se podía hacer nada más, le dijo la enfermera. Su hermano no lo había logrado.

La enfermera llevó a Benbow a una camilla solitaria donde estaba Carter, cubierto con una sábana blanca. Su hermana le arrebató la sábana con incredulidad, solo para ver su rostro inexpresivo, aparentemente sin vida.

Pero mientras sollozaba sobre su cuerpo, se sorprendió al ver que la cabeza de Carter se movía de arriba abajo y que él le apretaba suavemente la mano.

Desesperado por creer que seguía vivo, Benbow llamó a un grupo de médicos y enfermeras que observaron atónitos cómo Carter movía lentamente los dedos de los pies y levantaba el pulgar.

“Llévenselo de vuelta”, exigió Benbow a los médicos, según recordó haber dicho en el documental de 2022 “Sobreviviendo a Pulse: La vida después de un tiroteo masivo”. “Llévenlo de nuevo a cirugía. Hagan lo que sea necesario para salvar la vida de mi hermano”.

Durante las semanas siguientes, Carter permaneció en coma mientras los cirujanos intentaban reparar sus órganos y reconstruir sus huesos fracturados. Cuando recuperó la consciencia un mes después, la luz intensa y cegadora de la habitación del hospital lo deslumbró.

A sus 31 años, su cuerpo delgado de 1,93 metros era casi irreconocible para él. Había sido sometido a varias cirugías más y ahora lucía las cicatrices que lo demostraban. Tendría que usar una bolsa de colostomía. Era posible que nunca volviera a caminar.

“Fue muy, muy aterrador”, admitió. “No estaba preparado”.

Había pasado un mes desde el tiroteo. Pero afuera, la ciudad de Orlando lidiaba con sus terribles pérdidas, celebrando conmovedoras vigilias, escuchando emotivos discursos que pedían el fin del odio antigay y la violencia armada, y tiñendo de arcoíris las banderas, los escaparates de los negocios y los improvisados ​​altares que adornaban las calles.

Carter se perdió todo eso.

“Hubo un momento en el hospital en que mis amigos y mi hermana no me dejaban ver nada”, recordó Carter. No tenía teléfono, ni televisión, ni redes sociales. “Ni siquiera sabía que mi amigo Antonio Brown había muerto”.

Carter acababa de conocer a Brown, un capitán de la Reserva del Ejército de 30 años, y enseguida entablaron amistad. Aunque solo se conocían desde hacía unos meses, pasaban casi todos los días juntos, contó Carter.

“Me dolió muchísimo porque sentí que realmente, realmente, realmente, realmente, realmente, realmente perdí a alguien muy bueno, y no hay explicación para ello”, contó.

Tras dos meses en el hospital, regresó al mundo con el corazón apesadumbrado y la ardua tarea de afrontar su recuperación física y mental.

“La recuperación comienza en cuanto sales del hospital”, señaló. “Intentas sanar tanto tu mente como tu cuerpo al mismo tiempo. Ambas coexisten”.

Carter comentó que una gran bendición ha sido el apoyo de sus proveedores de atención médica.

Al salir del hospital, había acumulado más de US$ 200.000 dólares en gastos médicos de su propio bolsillo. El hospital le condonó la factura y continúa haciéndolo mientras recibe atención médica.

En casa, Carter comenzó a adaptarse poco a poco a su nueva vida. Con la ayuda de su novio, aprendió a moverse por su casa en silla de ruedas.

No podía usar su ropa habitual, optando por prendas holgadas para acomodar la nueva bolsa de colostomía y las cicatrices de la cirugía.

Durante el primer año, se sometió a más de dos docenas de cirugías para corregir los daños causados ​​por las balas.

A medida que aprendía a caminar de nuevo, se obligó a superar la insoportable sensación de hormigueo que se extendía por sus piernas cuando intentaba soportar todo su peso.

Cuando intentó volver al trabajo, su cuerpo le envió señales de alarma: un dolor intenso en la espalda y punzadas de dolor que se extendían desde la pierna hasta la columna vertebral.

Perdió la esperanza de recuperar su sustento en la construcción y pasó años sin poder trabajar.

Mientras luchaba por recuperarse, no pudo evitar sentir rabia por el tiempo que tardó en recibir tratamiento médico el día del tiroteo.

Carter es uno de los varios sobrevivientes y familiares de víctimas que creen que si la policía hubiera confrontado al tirador antes, sus seres queridos seguirían con vida o los sobrevivientes habrían sufrido menos.

Formó parte de un numeroso grupo de querellantes que acusaron a la ciudad, en una demanda, de no haber capacitado adecuadamente a sus agentes para reaccionar ante tiradores activos, y alegaron que los agentes no neutralizaron al tirador de inmediato.

La demanda fue finalmente desestimada por un tribunal de apelaciones.

En los años siguientes, los organismos encargados de hacer cumplir la ley en todo el país cambiaron su respuesta ante los tiroteos, reconociendo con mayor claridad que los primeros agentes en llegar al lugar debían enfrentarse al tirador de inmediato, incluso si estaban solos.

Si por Carter fuera, dejaría atrás lo sucedido en Pulse. Pero se ve obligado a recordarlo a diario, pues le duelen la pierna, la cadera y la espalda, y sus músculos se tensan para compensar las lesiones. En sus peores días, el dolor le obliga a usar un bastón.

Ha perdido la cuenta de cuántas operaciones se ha hecho en la última década. Dejó de contarlas cuando llegó a las 60.

“Intento no pensar en ello y seguir adelante todo el tiempo”, afirmó.

Actualmente, Carter se limita a trabajos que no requieren esfuerzo físico. Trabaja en un puesto administrativo en una empresa de instalación de ventanas, pero aspira a tener su propio restaurante en un futuro próximo.

¿Qué tipo de cocina, te preguntarás? “Ese sigue siendo mi secreto”, comenta.

A lo largo de los años, Carter también ha dedicado tiempo a aprender los entresijos de las organizaciones sin ánimo de lucro, con la esperanza de abrir un centro de apoyo para jóvenes negros LGBTQ+.

Según cuenta, durante su recuperación ha aprendido a “tomar el control de su propia vida, su propia historia, su propia salud, su propia salud mental”.

A medida que se acerca el décimo aniversario, Carter está listo para cerrar lo que él describe como un “capítulo” de su vida.

“¿Por qué tengo que mantenerlo abierto?”, cuestionó.

Aunque Pulse siempre se había enorgullecido de ser un destino popular para la comunidad LGBTQ+ de Orlando, también recibía con gusto a los lugareños habituales, a las despedidas de soltera llenas de risas y a los visitantes de fuera de la ciudad que cruzaban sus puertas.

Tiara Parker, una joven de 20 años de Filadelfia, estaba de vacaciones familiares en Orlando y, al principio, no tenía ganas de ir a Pulse.

De hecho, no quería salir a ningún sitio, prefería quedarse en el apartamento alquilado y relajarse.

Pero su prima Akyra Murray, de 18 años, y su amiga Patience Carter la convencieron para que las acompañara a salir de fiesta.

“¿Por qué no?”, pensó Parker. Al fin y al cabo, estaban de vacaciones, y ella había trabajado turnos dobles en su trabajo como educadora de salud pública para poder tener dinero extra para gastar.

Todo parecía normal mientras las mujeres bailaban al ritmo de la música del DJ con temática de “Noche Latina” del club y se turnaban para grabar videos sonrientes con sus teléfonos.

Al acercarse las dos de la madrugada, hablaron de tomar un Uber para volver a casa.

Pero en ese instante, el sonido seco de los disparos resonó en el club. Parker se quedó paralizada, aturdida y confundida, mientras su prima y su amiga corrían hacia una salida.

Al darse cuenta de que Parker seguía dentro, las mujeres volvieron corriendo al edificio y las tres se refugiaron en un baño para discapacitados, donde se juntaron con más de una docena de personas.

Se quedaron paralizadas al oír al pistolero acercarse a la puerta del cubículo. Lo oyeron maldecir: su rifle semiautomático se había atascado. Pero sacó otra pistola y disparó contra su cubículo.

Tiara recibió un disparo en el costado y el brazo, y sufrió heridas superficiales en la cadera y la espalda. Se sintió aliviada al ver que Akyra solo había recibido disparos en los brazos.

Mientras las tres mujeres yacían en silencio en el cubículo esperando ser rescatadas, formaron un macabro código Morse, usando sus dedos para golpear o rascar y así hacerse saber que seguían con vida.

El atacante entraba y salía del baño, hablando por teléfono con los negociadores de rehenes.

Finalmente, las mujeres comenzaron a oír ruidos afuera mientras la policía les gritaba que se alejaran de los muros y usaba un vehículo blindado BearCat para abrir un agujero en la pared.

Durante el tiroteo entre la policía y el pistolero, Akyra recibió un disparo detrás de la oreja, contó Parker. Posteriormente, Akyra fue declarada muerta en el lugar.

“Mi prima me salvó la vida”, afirmó Parker. “Sabía que no era responsable de lo que le pasó. Cualquiera que me conozca y sepa quién soy sabe que jamás permitiría que le ocurriera nada”.

Aun así, Parker sentía culpa por la muerte de su prima. Creía que los padres de Akyra estaban tan consumidos por el dolor y la ira que le guardaban rencor.

Aunque las primas solo se llevaban dos años, Parker estaba pendiente de Akyra, la víctima más joven en morir en Pulse.

Parker cree que si Akyra no hubiera regresado a buscarla, probablemente habría muerto.

“Me dolió. La culpa del superviviente me afectó muchísimo”, señaló Parker. “Me partió el corazón que me culparan de la muerte de mi prima, sabiendo que yo habría hecho cualquier cosa para asegurarme de que estuviera aquí”.

Aunque Parker y Carter sobrevivieron, el impacto del tiroteo —y el trauma físico de permanecer inmóvil durante horas con sus heridas— les pasó factura.

Tras ser sacada del club, descubrió que no podía mover las piernas, a pesar de no haber recibido ningún disparo. Tuvo que someterse a fisioterapia para recuperar la capacidad de caminar.

Buscando una forma de distraerse, Parker regresó al trabajo apenas unas semanas después del tiroteo. Ahora, en retrospectiva, sabe que fue demasiado pronto.

Durante tres años, se hundió cada vez más en la depresión, intentando alejar los recuerdos de aquella noche lo máximo posible.

Su relación con los padres y el hermano de Akyra se deterioró, según contó, ya que no pudieron reconciliarse tras la muerte de la adolescente.

Se sentía sola y aislada. Parker estaba rodeada de amigos y familiares dispuestos a hacer cualquier cosa por ayudarla a recuperarse, pero ninguno podía comprender el horror que había sufrido.

Quienes compartían su trauma se encontraban a casi 1.600 kilómetros de distancia.

Finalmente, un día de 2019, el peso de todo aquello —la culpa, los horribles recuerdos, la pérdida de Akyra— se volvió insoportable. Ya no pudo reprimir la creciente sensación de que no quería seguir viviendo.

Parker se derrumbó bajo la presión de todo aquello, y en el suelo de su casa en Filadelfia sufrió una crisis nerviosa. Llamó a su hermana de crianza y le rogó que fuera a ayudarla.

“Me destrozó”, comentó Parker. “Por muy fuerte que sea, mi muro se derrumbó, me cansé y ahí terminó todo para mí”.

Se sentó en su habitación, sabiendo que tenía todo el derecho a hundirse en su dolor.

“Me di cuenta de que no podía quedarme allí”, sostuvo. “Ya no quería quedarme, y lo decía muy en serio, así que tuve que salir de ese pozo de oscuridad”.

Se volcó de lleno en su pasión por el arte del maquillaje, una transición que, según ella, “le salvó la vida”.

“El poder maquillar a otras personas y hacerlas sentir guapas me ha enseñado que ayudar a los demás es lo que me hace sentir bien”, indicó Parker.

Parte de la recuperación de Parker ha consistido en brindar apoyo a otros sobrevivientes de tragedias con múltiples víctimas de una manera que solo aquellos que han vivido una tragedia de este tipo pueden hacerlo.

Parker es la vicepresidenta de Victims First, una organización sin fines de lucro fundada por sobrevivientes de tiroteos masivos.

La junta directiva incluye sobrevivientes de Pulse, del tiroteo en un cine de Aurora en 2012 y del tiroteo en el festival Route 91 Harvest de Las Vegas en 2017.

Cuando ocurre una tragedia en las comunidades estadounidenses, viaja para ayudar a las víctimas a comprender lo sucedido y obtener asistencia financiera.

“Compartir mi historia también fue una parte importante”, señaló Parker. Les muestra a otras víctimas: “Soy un ser humano real… Se puede superar”.

Aunque reconoce que para muchos supervivientes los aniversarios de tiroteos resultan dolorosos, afirma que la ocasión le ha permitido apreciar todo lo que ha superado.

“Sin duda, esto refleja lo mucho que he avanzado como persona y como superviviente de un suceso tan trágico, y cómo pude recuperarme y reconstruir mi vida después de lo que viví”, comentó.

A medida que un número creciente de comunidades estadounidenses —más de 4.000 y la cifra sigue aumentando— han sido víctimas de tiroteos masivos desde 2016, los supervivientes afirman cada vez con mayor frecuencia que su camino hacia la recuperación es uno que quizás nunca esté completo.

Para los supervivientes del tiroteo de Pulse que hablaron con CNN, el décimo aniversario del atentado ha despertado emociones encontradas.

Si bien sus opiniones están divididas sobre si participarán en los actos conmemorativos en Orlando, todos afirmaron que se tomarán un tiempo para honrar a sus seres queridos fallecidos.

“La sanación no es lineal”, indicó Wolf, quien a menudo comparte públicamente su experiencia como sobreviviente. “Orlando es una comunidad que probablemente nunca sanará por completo”.

Cada 12 de junio, Wolf comienza el día con un helado para desayunar, según cuenta, “porque todos merecemos un dulce capricho en los días difíciles”.

Luego pasa la mañana mirando fotos y compartiendo tiempo con los amigos que Leinonen le presentó, “quienes me han ayudado a superar los últimos 10 años”.

Parker, quien recientemente dio a luz a un hijo, ha decidido no asistir a los actos conmemorativos este año para poder cuidar de su bebé.

Visita la tumba de Akyra cada año cerca del aniversario de su muerte. Su prima, que estaba a punto de comenzar su primer año de universidad, “habría sido maravillosa”, comentó.

“Antes solía sentarme en esa tumba y me echaba a llorar desconsoladamente. Ahora, voy allí y le hablo como si estuviera justo a mi lado”, afirmó.

Carter viajará en coche desde Orlando para visitar por primera vez la tumba de su amigo Brown. Espera que esta peregrinación le ayude a encontrar un poco más de paz.

Incluso después de todo este tiempo, a Carter le cuesta hablar de Brown.

“Lo único que puedo decir de él es que era un verdadero soldado. Era un auténtico patriota estadounidense. Sirvió a su país. Ese era el tipo de hombre que era”, subrayó.

Tras una larga pausa, Carter añadió: “y un muy buen amigo”.

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.